Extrait « Mon allumeur de réverbére » de Rada Sagadevin

Sandrine, qui observait la scéne sur le pas de la porte de la chambre, nous guide ensuite
vers celle quiva devenir la nétre pendant les trois semaines a venir. La nétre. Le mot résonne
dans ma téte. Je vais dormir avec Zach. Vivre avec lui pendant ces trois semaines. Comme
si c'était mon mari... Soudain, une chaleur envahit mes joues. Est-ce que nous ferons
I'amour, alors que sa famille est la ?

— Zach va te faire visiter la maison. Tu fais comme chez toi, Neela, d'accord ?

Je meracle la gorge en revenant a la réalité lorsque je comprends que sa mére me parle.

— Merci beaucoup, acquiescé-je. C'est trés gentil.

Notre chambre est plutét petite, décorée avec soin. Un grand lit trone au milieu, avec
une magnifique téte de lit en bois flotté. Au-dessus, de nombreux tableaux de différentes
tailles. Des photos de l'océan, de dunes, du coucher de soleil ou encore de coquillages
ornent le mur beige. Tout me donne I'impression d'étre en vacances : les cadres en bois,
les lampes faites de corde, les tables de chevet en rotin et la parure de lit aux couleurs du
ciel d'été. Face au lit, un écran de télévision est posé sur une commode a tiroirs.

— Seul celui du haut est libre, annonce Zach. On va se le partager.

Je m'applique en rangeant mes affaires dans la partie gauche, tandis que Zach ne fait
preuve d'aucune délicatesse : il fourre ses vétements de facon tout a fait désordonnée.
Lorsqu'il pose une boite de préservatifs entre nos deux parties, je comprends ses intentions.

— Zach, commencé-je, génée. Je ne pense pas qu’on fera I'amour ici avec ta mére et ta
grand-meére a coté.

— On verra bien, lune bleue, répond-il en me lancant un clin d'ceil, son demi-sourire
révélant sa fossette sur la joue droite. Il vaut mieux étre prévoyant.

Nous dinons en compagnie de Sandrine. Sa mere étant trop fatiguée, elle I'a nourrie
dans sa chambre avant que nous nous installions tous les trois a table.

Sandrine me pose plein de questions, sur ce que j'aime, sur ce que j'aimerais faire a
I'avenir, mais aussi sur ma relation avec Zach. Ce qui me plait chez lui ou ce qui me déplait.

— Disons que pour l'instant, il n'y a rien qui me déplaise chez votre fils, assuré-je d'une
voix enjouée. Ce que j'adore en revanche, c’est sa fagon de s’adresser a moi. C'est le seul a
m’'appeler lune bleue, je trouve ca trop mignon. Et avec son accent, c'est encore plus
mignon.

Nous terminons le repas dans la bonne humeur. Zach et moi retournons dans notre
chambre apres avoir aidé a débarrasser.

— Pendant ces trois semaines, on va regarder des grands classiques et des séries phares
que tu ne connais pas, mais j'aimerais aussi que tu me fasses découvrir des films indiens,

lune bleue, propose Zach avant de m’embrasser tendrement.



Je me mets en pyjama tandis qu'il retire simplement ses vétements pour dormir en boxer.
Je ne peux m'empécher de regarder et d'apprécier les courbes de son corps exposé a la
lumiére. Ses fesses rebondies sont vraiment a tomber. Nous nous allongeons et Zach me
confie, en se rendant sur la plateforme de streaming, qu'il aime beaucoup les films sur
I'Holocauste et sur 'esclavage.

— Je pense que revoir I'horreur de ces périodes sombres de I'Histoire permet de garder
éveillée notre part d’humanité, m’explique-t-il d'une facon trés solennelle et poétique.

— Tu as raison. Mais je te préviens, je vais pleurer. Je pleure déja en regardant Le Roi
Lion, alors les films comme ca, c'est pire.

Avant de lancer sa sélection, Zach sourit et me demande si j'ai déja vu La Liste de
Schindler, méme s'il se doute de ma réponse.

Comme prévu, j'ai pleuré quasiment tout le long et mes yeux sont bouffis lorsque nous
éteignons enfin la télé. Parfois, je me demande pourquoi on se prend autant la téte, alors
qu'il y a des choses bien plus graves dans la vie. Pleine de gratitude, je me love dans les
bras de Zach, lui aussi perdu dans ses pensées.

Il ne s'est rien passé entre nous cette nuit, je suis rassurée que Zach n'ait pas été
entreprenant. Aprés avoir pris un bon petit déjeuner, nous nous rendons |'un et l'autre sur
notre lieu de stage pour notre premier jour. Sandrine me préte sa voiture, tandis que Zach

part a vélo.

Mes journées sont trés enrichissantes, méme si je plonge dans la dure réalité de la
protection des mineurs. La premiére semaine est particulierement difficile. J'essaye surtout
de suivre les conseils de ma tutrice d'un point de vue psychologique. « Il faut se blinder
pour avoir la force de les aider », m'a-t-elle dit. La deuxiéme semaine est intense mais plutot
satisfaisante. Je m'occupe de certains dossiers seule et j'ai le plaisir d'accompagner ma

tutrice au tribunal pour un proces.

La mise en beauté du sapin avec Zach me donne I'impression d’avoir fait ca depuis des
années a ses cotés. Lui s'occupe d'accrocher les guirlandes lumineuses a I'extérieur de la
maison, tandis que je mets en place le village de Noél, en repositionnant les différents
éléments a souhait afin d'obtenir le résultat le plus harmonieux possible.

Tous les soirs, Zach et moi aidons Sandrine a la préparation des repas. Je cuisine méme
une fois du riz avec du poulet au curry, aprés avoir acheté avec Zach les épices dont jai
besoin dans une grande épicerie asiatique. Mon plat a un franc succes et je m'amuse a leur
apprendre a manger a la main, comme il est d'usage dans notre culture. J'imagine, en les
voyant ainsi apprécier mon repas plutot relevé et faire cet effort sans couverts, que mes

parents seraient ravis de les voir a I'ceuvre. lls ont toujours aimé partager nos us et coutumes



avec mes copines frangaises, en les accueillant chaque fois généreusement. « Il vaut mieux
qu'il y ait trop a manger que pas assez », répete tout le temps ma mere.

J'apprends a connaitre Sandrine. Souvent, nous discutons lorsque j'épluche des légumes
ou quand je donne a manger a Mamileine. Elle reste toujours a c6té pour s'assurer qu'elle
déglutisse bien, sans fausse route.

— Est-ce que Zach fait encore des crises d'angoisse ? me demande-t-elle ce soir lorsque
nous cuisinons ensemble, Zach étant sorti avec ses deux amis d’enfance, Maxime et Adama.

— Euh... non, bredouillé-je. Je ne savais pas qu'il en avait.

— Ca a commencé quand il était au college, en quatriéme. Je suis tombée amoureuse
apres plus de douze ans de célibat. Il I'a trés mal vécu. Il pensait que je I'abandonnerais.
Toute son enfance, il n'a cessé de me demander si je I'aimais. J'étais obligée de cumuler
deux emplois donc il était souvent avec Mamileine et son papi Gégé. Il a toujours été
persuadé que je ne voulais pas de lui. Que mon absence, les soirs et certains week-ends,
était due a ¢a. J'avais beau lui expliquer, le rassurer, c'était compliqué.

Silence. Je n'ai rien d’autre a répondre qu’un long silence géné et triste.

— Il t'a parlé de son pére ? enchaine-t-elle en levant un sourcil.

— Oui. Enfin... il n"'emploie pas ce mot. Géniteur, plutdt, rectifié-je au nom de Zach. Il m‘a
dit qu'il 'avait abandonné quand il était bébé.

— Ce n'était pas un homme trés stable. Il se faisait battre par son pére. Le grand-pére de
Zach était revenu de la guerre complétement métamorphosé. Il a évacué la violence qu'il
avait en lui sur ses enfants. Enfin... il a essayé d'évacuer...

— Pourquoi juste essayé ?

— Il s'est suicidé. Quand j'étais enceinte.

—Oh...

— Markus, enfin... le pére de Zach...

— Géniteur.

Sandrine me sonde du regard en affichant un sourire pincé. Je ne saurais dire s'il s'agit
de compassion ou de soulagement a I'idée que je défende I'opinion de son fils.

— Je suis contente qu'il soit avec toi, déclare-t-elle en un hochement de téte approbateur.
Zach pleurait beaucoup quand il est né. Beaucoup. Non-stop. Des hurlements
d'énervement, de douleurs parfois. Markus avait envie de devenir pere, ma grossesse était
désirée. Mais il n'a pas réussi a supporter les pleurs. En trois mois, il a changé. La violence,
qu'il a recue toute sa vie, qu'il réprimait, a explosé le jour ou il I'a secoué. Je sortais de la
douche. J'ai d0 lui arracher Zach des mains. Il s'est rendu compte de ce qu'il avait fait. Il m’a
accompagné aux Urgences mais il était perturbé. Je lui en voulais terriblement, mais j'avais
de la peine pour lui. On a été obligés de dire au médecin ce qui s'était passé pour qu'ils

fassent tous les examens. Le docteur était froid. Pas un mot. Jusqu'a ce qu'il lache : « Vous



auriez pu le tuer ! », en regardant Markus droit dans les yeux. Heureusement, il n'a pas eu
de séquelles. Pendant plusieurs jours, Markus s’est muré dans un mutisme. Il ne s’exprimait
plus que par la violence a chaque fois que Zach pleurait. Pas violent contre moi, mais il lui
est arrivé de balancer des verres contre le mur ou de casser une chaise, par exemple. Une
fois, il a méme explosé la télé. Et puis un jour, il est sorti. Il est sorti de son mutisme, mais ce
que je ne savais pas, c'est qu'il allait aussi sortir de nos vies définitivement. Il m'a dit: « Je
vais a la banque. » Il m’a embrassée alors qu'il ne I'avait pas fait depuis plusieurs jours. Il a
pris Zach dans ses bras. Il lui a fait un bisou sur le front. Et puis il est sorti de la maison. J'ai
pleuré des jours entiers. Les gendarmes ont fait des recherches sur sa disparition. Ils ont
écumé les foréts sur un large périmeétre pour s’assurer qu'il n‘avait pas eu d'accident.
Dix jours apres, il y a eu un retrait a la banque. Vingt mille euros. Presque toutes nos
économies. Les gendarmes ont visionné les caméras de surveillance de la commune et des
commerces pour le retrouver. Rien. Aucune trace de lui. Il s'était évaporé. Le dossier a été
trés vite archivé.

— Cest terrible ce qui vous est arrivé..., murmuré-je sous le choc de ce que je viens
d’entendre.

— Zach posait beaucoup de questions. En cinquiéme, il se faisait traiter de batard. Il a
insisté pour savoir qui était son pére. Je ne savais pas comment le lui raconter, mais un jour
je me suis lancée. Il a fugué. Il s'est réfugié chez Adama. Son premier véritable ami. Aprés
ca, il a agi comme si de rien n'était. Il a enterré cette histoire quelque part au fond de son
cceur. Il ne m'a plus jamais reparlé de lui. Il a commencé a s'affirmer au college et a la
maison. Mais pas d'insolence, pas de violence. Il était plus a I'aise quand il s'exprimait. Il
était plus populaire en quatrieme. Je me suis dit qu'il avait besoin de connaitre son histoire
pour pouvoir s'épanouir enfin. Je me suis sentie mieux, moi aussi. C'est seulement a ce
moment-la que je me suis sentie préte a m'investir dans une autre relation. Je suis tombée
amoureuse. Et ses crises d'angoisse ont commencé. Il n'y avait pas de répercussion a l'école.
Pas d'échec scolaire. Il était de plus en plus apprécié des filles. Mais les soirs, quand il
s'endormait, c’était dur. J'ai quitté mon ami. Les crises ont été moins régulieres, mais
toujours présentes. Pendant ses trois premiéeres années de fac, il n‘en a quasiment plus fait.
Méme quand je suis tombée amoureuse a nouveau ou quand mon pere est mort. Aucune
crise jusqu'a il y a quelques mois, pendant I'été, quand son ex et lui ont rompu. Une violente,
j'ai cru devoir I'hospitaliser.

—Je... je ne |'ai jamais vu en avoir. Au contraire, je le trouve trés charmant, sar de lui,
souriant. Aucun signe de souffrance...

— Je pense qu'il a besoin de stabilité. Est-ce que tu es préte a lui donnerca ?

— C’est mon soubhait le plus fort. La stabilité de notre couple. Et je vous remercie du fond

du coeur, Sandrine. Merci de m'avoir confié tout ca. Je vous promets que je ne



I'abandonnerai jamais.

La tendresse du célin qu’elle me fait en dit long. La souffrance d’une mére face a celle de
son fils. Mon engagement qui résonne comme un soulagement. Le méme souhait partagé
par deux femmes, celui de protéger ce garcon qu’elles aiment. Mes larmes ruissellent sur
mes joues. A 'entendre renifler, je sais qu’elle pleure elle aussi.

Lorsque Zach rentre, nous faisons mine de ne pas avoir eu cette conversation. Son visage
rayonne. Il est si heureux d'avoir revu son meilleur ami qu’il ne remarque ni nos regards
complices ni nos sourires d'apaisement.

Ce soir, je me couche en me lovant dans ses bras. Cette fois, lorsque je sens son coeur
battre tout contre mon oreille, j'ai I'impression qu’il me parle. Dans un murmure entre deux

pulsations, je I'entends me dire merci.



